Se lo conoce como el Concierto de la Terraza a aquel en el que los Beatles tocaron en vivo por última vez. Pero hoy, también, podrían rememorarse los cincuenta años del día en que los londinenses miraron para arriba y soportaron la tortícolis con una sonrisa en la cara.
Los Beatles atravesaban una gran crisis interna. Sus caminos estaban empezando a separarse. La relación entre ellos era tensa. El éxito (y el crecimiento) les estaba pasando factura. Los equilibrios internos se habían evaporado y parecía que, a esa altura, era imposible recuperarlos. A principios de 1969 se encontraron en los estudios de Twickenham para grabar un nuevo disco. Una vez más deseaban virar la nave. No se estancaban jamás. Si venían de la experimentación y la variedad del Álbum blanco, editado unos pocos meses antes, ahora querían volver a las raíces.
La historia de Los Beatles podría contarse centrándose en la lucha del grupo por cambiar de rumbo, por alejarse de lo que habían llegado a dominar. Los Beatles se habían convertido en artistas de estudio. Y contra eso querían batallar. Se habían propuesto demostrar que podían tocar sin toda la parafernalia con la que George Martin, su productor, traducía sus deseos.
Por algo eran los artistas más grandes del planeta. Ellos también podían rockear, hacer canciones directas, sin la magia del estudio. Como los Rolling Stones o como The Who. Canciones más directas en las que su habilidad como intérpretes quedara expuesta, que no existiera posibilidad de camuflarse tras efectos, invenciones y descubrimientos. Un equipo de filmación seguiría todos sus pasos para registrar en un documental el proceso de creación del nuevo álbum. El proyecto (el disco y la película) tenía por título "Get Back", la canción compuesta por Paul que sería el centro del LP.
La convivencia entre los cuatro se estaba haciendo imposible. En esos primeros días de enero todo explotaría. Ringo estaba preocupado por su nueva carrera como actor; el grupo se había comprometido a terminar la grabación a mediados de febrero para que él llegara a tiempo al rodaje de una nueva película.
George no se sentía reconocido por sus compañeros; creía que el tiempo del menosprecio y de la postergación había terminado y reclamaba que un mayor número de sus canciones ingresaran a los discos y compartir las decisiones creativas con la dupla Lennon-McCartney. John luchaba contra una doble dependencia: a la heroína y a su nuevo amor, Yoko Ono.
Mientras Paul, ya en pareja con Linda Eastman, trataba de llevar adelante la grabación, convirtiéndose en el líder con un estilo algo autoritario. Las condiciones de trabajo atentaron contra el inestable equilibrio del grupo. Grabar en otro estudio, con los miembros del equipo de filmación del documental alrededor (y las cámaras encendidas todo el tiempo), en horarios de oficina (no en largas noches como en sus últimos discos) y con John pegado siempre a Yoko.
Todas malas ideas, todos factores desencadenantes del desastre que ocurrió el 10 de enero. Luego de una discusión con Paul, cansado de sus órdenes y de que lo consideren un actor de reparto, George Harrison tomó su guitarra (una Fender Rosewood Telecaster que fue creada especialmente para él: la guitarra ocupó un asiento de avión en su viaje trasatlántico para estar resguardada) y se retiró del estudio. Al llegar a su casa, esa misma tarde, compuso Wah Wah que integraría el triple All things must pass, su primer disco solista. Allí, en pocos versos, describe sus sentimientos respecto a su situación en la banda, su frustración y los deseos de continuar por su cuenta: no necesita de Los Beatles para ser feliz.
John y Yoko, de improviso, fueron a casa de George a desayunar para intentar convencerlo de retornar. Luego de unos días lo hizo, pero imponiendo sus condiciones. Llevó consigo a Billy Preston, que durante esas sesiones sería el "quinto beatle", con sus teclados y exigió que se respetara su espacio creativo. El cimbronazo de la partida de George (hay que recordar que durante la grabación del disco anterior había sido Ringo el que se había hartado y había partido durante unos días), la incorporación de Preston y la decisión de ir a grabar a los estudios del edificio de Apple, la empresa de la banda, lograron torcer el rumbo. Las canciones empezaron a surgir, las risas regresaron y los otros tres parecieron dispuestos a obviar que Yoko permanecía todo el tiempo adosada a John como una siamesa incestuosa.
El gran final del documental nunca estuvo en discusión. Sería el grupo tocando varias canciones en vivo. Pero ¿dónde debía ser esa actuación? El grupo más grande del mundo no podía tocar en cualquier lado. El marco debía estar a la altura de ellos. Alguien pensó en un gran teatro londinense pero solo con público exclusivo y las mejores condiciones de grabación; uno dijo que la mejor opción parecía ser el Desierto del Sahara: ellos cuatro perdidos en la inmensidad; alguien propuso que el marco fueran las Pirámides de Giza; otro sugirió que debían presentarse en un antiguo coliseo romano situado en Túnez. Pero a último momento se decidió que esa actuación tuviera lugar en la terraza del edificio de Apple. La idea se le atribuye a John (eso consigna Billy Preston en sus memorias), al director del documental Michael Lindsay Hogg, y hasta Glyn Jons, el ingeniero de sonido, se adjudica el mérito. Lo cierto es que varios factores confluyeron para que el último concierto en vivo de los Beatles haya sido en la terraza del edificio ubicado en el número 3 de la calle Savile. Las relaciones entre los miembros del grupo, como vimos, no eran las mejores y encarar un largo viaje podía hacer peligrar los avances logrados; los tiempos apremiaban y el presupuesto estaba excedido; el desinterés de John aseguraba su presencia si solo debía subir desde el sótano, donde estaba el estudio de grabación, a la azotea. Pero hay otro factor que no siempre es tenido en cuenta. Menos de dos meses antes, en la terraza de un hotel de Manhattan, el grupo Jefferson Airplane había hecho lo mismo. A las 7:45 de la mañana, una arenga de su cantante, Grace Slick, despertó a todo el barrio y el grupo tocó a un volumen muy alto durante siete minutos. La grabación de esa actuación la dirigió Jean Luc Godard y una de sus escenas icónicas es la de la pareja que se asoma por una ventana del hotel, con la chica envuelta en una sábana, tratando de entender lo que sucedía. La actuación de Jefferson Airplane fue corta porque la policía la interrumpió de inmediato. Muy posiblemente, Los Beatles, jugaron con esa posibilidad y calcularon el efecto dramático que podía llegar a tener en su documental la aparición de los policías londinenses.
.jpeg)
